I.

Depuis la terrible explosion survenue tôt le matin, seul le cri des cigales parvenait à percer le lourd silence qui enveloppait l’amas de tentes disposées en quinconce.
Sur une colline trônant aux abords de la ville, 20 000 gamins attendaient là que les choses aillent mieux. Que les grands hommes arrêtent de jouer avec le feu, arrêtent de se chamailler. Leur enfance s’évaporait un peu plus chaque jour. Les visages se durcissaient à mesure qu’ils comprenaient la situation. Les journées consistaient à lutter contre la chaleur et la pénurie de nourriture. Certains erraient hagards, suçant des cailloux pour tenter vainement de tromper la faim. Mais le soir, lorsque les cigales stoppaient leurs frictions, s’en suivait un concert de sanglots à travers le camp. Les bambins ne pouvaient retenir leurs larmes et alimentaient un requiem des plus déchirants. 

La puissance du soleil se faisait de moins en moins intense, il entamait sa chute en teintant le ciel d’un nuancier orangé. Sa descente à l’horizon était poussive, telle une lente agonie. On pouvait presque entendre un râle émaner des derniers rayons rasant les cultures en terrasses qui s’étendaient dans la préfecture. On ne distinguait bientôt plus qu’une petite sphère difforme, un jaune d’œuf prêt à rompre sa pellicule pour déverser une lave tiède sur la vallée.

Un vieillard et une jeune femme observaient la scène alors que les dernières onces de lumières quittaient le paysage pour rejoindre le soleil et sa couche. Symbole d’espoir et de renouveau, aura-t-il la force d’éclairer une nouvelle fois l’ignominie humaine ?

– Il paraît que c’est sur notre péninsule qu’il apparaît le premier chaque matin.
– J’ai bien peur qu’il ne se lève plus jamais.
– Ne dîtes pas cela Hito-San, nous nous devons de rester forts, pour les enfants, pour la patrie !
– Nous ne méritons ni sa lumière salvatrice, ni sa chaleur réconfortante. Après les évènements effroyables de cette semaine, il a toutes les raisons de nous plonger dans les ténèbres. Dans une sombre torpeur permanente.
– Mais, nous sommes à deux doigts de gagner la guerre. Mon fiancé se bat en ce moment même pour notre liberté !
– J’en doute fort et quand bien même, toute l’humanité a perdu. Le soleil est mort. Mort de honte et d’effroi. Et le plus triste, c’est que la haine et l’obscurité nous vont si bien.

Les deux adultes se turent alors que le ciel déployait une nuit horriblement sombre. La noirceur s’étendait et engloutissait chaque parcelle de terre, empoignant les cœurs déjà bien malmenés et prenant ses aises comme si elle s’installait pour une durée indéterminée. À deux pas de là, une fillette blottie contre un arbre avait perçu quelques bribes de la conversation. Elle se rendait chaque fin d’après-midi aux abords du camp, à l’endroit où la vue était la plus dégagée. Elle guettait le retour illusoire de ses deux parents. (suite…)

I

Nicolas avance d’un pas mal-assuré sur le faux plat qui mène au lycée. Une route quotidienne aux allures de Mythe de Sisyphe dérisoire. La pierre à porter étant remplacée par le poids d’une timidité maladive. C’est le milieu de l’automne, Nico évite soigneusement les tas de feuilles qui n’ont pas encore été engloutis par les pelles des agents du comté de San Francisco. Il craint d’y rencontrer une déjection canine et par-dessus tout d’être surpris dans cette situation peu avantageuse. De là vient une haine des chiens. La résultante en réalité d’une peur de ces êtres trop énergiques et imprévisibles. Ils ne manquent jamais de le faire sursauter lorsque, perdu dans ses pensées, un cri orphelin l’arrache de son état lunaire. Le souffle haletant il découvre alors une bête au regard vide, aboyant sans raison derrière un portail quelconque.

Le trajet vers l’enseignement soporifique apparaît à la fois long et court. Poussif par sa monotonie, mais trop bref, car il symbolise les derniers instants de répit avant les interactions imposées par d’autres humains. Chaque avancée alimente l’appréhension et fait grossir la boule, le rocher qui pèse sur son estomac.

Nicolas est un grand échalas, légèrement biscornu, mais au potentiel de séduction certain. L’adolescence ne l’a pas épargné, le plongeant très vite dans un mutisme féroce accompagné d’une incompréhension des relations humaines. Il compte tout de même quelques amis d’enfance et surtout, son professeur de musique, véritable idole du jeune homme.

Malgré un talent indéniable et terriblement précoce, personne ne l’a jamais entendu sortir un son de sa trompette excepté M.Garett. Derrière des cheveux mi-longs et grisonnants qu’il discipline tant bien que mal se cache un enseignant passionné. Un de ces rares professeurs qui se donne à chaque cours. Il pourrait transmettre le goût de la cadence à n’importe quel péquenaud. La musique coule dans le moindre de ses vaisseaux ; de sa chevelure luisante d’un mélange de pento et de gras jusqu’à son âme teintée de jazz. Son visage est quelque peu marqué. M.Garett approche de la cinquantaine et n’a pas toujours été un professeur rigoureux et attentionné. Une vie de jazz-clubs, de tournées et l’ingestion régulière de diverses substances n’ont pas épargné sa gueule jadis harmonieuse. Une vie de débauche, difficilement évitable lorsqu’on est un bon jazzeux et qu’on côtoie la crème de cet art parfois sombre. Néanmoins, ce passé tourmenté lui confère une sorte de légitimité. (suite…)

• Joao ?
• Quoi ?
• Cela fait combien de temps que l’on stagne sur ce lopin de terre ?
• Tu fais chier Alvaro.

Joao et Alvaro n’étaient pas de mauvais bougres. Il est vrai que 25 années à répéter les mêmes gestes les avaient rendus quelque peu aigris.

• Non, mais tu dois avouer que les journées sont ennuyeuses. Le travail n’est pas trop harassant, si ce n’est ce maudit soleil, mais notre appétence pour la boisson et notre complaisance dans l’immobilisme nous fait mourir à petit feu.
• Et allez c’est reparti, monsieur se croît grand penseur et nous ressort ses discours à la mords-moi-le-nœud. Apporte-moi les cordages veux-tu, on a un nouvel arrivage.

Alvaro s’éloigna du quai en direction d’un cabanon aux couleurs brûlées par la chaleur.
La peinture pullulait en un amoncellement de cloques disparates. Sa démarche de long vieillard dépenaillé, malgré une vigueur certaine, rendait ses actions laborieuses, hors du temps. Il faisait partie de ces âmes sans âge. Difficile de dire si l’alcool avait creusé ses traits prématurément ou si le grand air couplé à un travail physique avait retardé l’effet des années. Il oscillait entre 40 et 60 ans, tout dépendait de l’heure qu’il était.
Un pantalon qui bâille, des sandales en cuir de vache élimées et un marcel peuplé de tâches intrigantes cachaient tant bien que mal une bedaine généreuse. Elle semblait avoir été façonnée et entretenue avec soin au fil des ans.

• Moi quand j’étais enfant, je m’imaginais braver les flots à la recherche de terres vierges ; voguer par-delà l’horizon pour défier les tribus anthropophages, renchérit Alvaro de retour du cabanon.
• Nom de dieu, t’as trop pris le soleil sur ta sale cabèche ma parole ! répliqua Joao un brin agacé.
• C’est juste, vois-tu, qu’accueillir des troupeaux uniformes, tous plus blancs et grassouillets que ceux de la veille, les voir paître et cuire leurs teintes blafardes sur notre îlot, j’en ai assez.
• Et c’est quoi le plan alors ? Piquer le rafiot de Soares au prochain débarquement de bestiaux et mettre le cap sur les Amériques, tels deux corsaires à bord d’une nef majestueuse ? Ou mieux ! Recruter une demi-douzaine de rameurs bien bâtis, entasser du pain, des viandes, et du vin aux sombres feux puis festoyer comme au temps d’Homère en implorant la bonne grâce des dieux ?
• Ce serait notre Odyssée à nous, rétorqua Alvaro.
• Mais te connaissant, j’ai peur qu’à peine arrivé en terre exotique tu ne t’acoquines avec la première indigène qui passera la croupe au vent, et que tu ne finisses en méchoui dans une de ces célébrations cannibales.
• Et bien tu vois Joao ! Quand tu veux toi aussi tu fais preuve d’imagination pour nous gratifier de douces aventures.

(suite…)

Voilà près de vingt ans que le moulin ne tournait plus. Jadis symbole de la prospérité du village d’Odeceixe, il surplombait le hameau avec bienveillance et fierté.

Les maisonnettes aux teintes pastel peuplaient ce dôme insolite. Des ornements guillerets jonchant l’unique route en béton qui menait au sommet, et au moulin endeuillé. Autrefois bariolé d’un blanc crépi et d’une ceinture aux touches bleutées comme l’azur, il trônait telle la croix protectrice de certains villages pieux.

La farine et l’eau, synonyme de pain ; synonyme de vie et d’une sérénité timide. La mise en route des pales chaque matin, balayait les malheurs de la veille avec la promesse de journées lumineuses, faites de travail et de chants à la gloire de ce chasseur de famine. Ainsi, le vent venait lécher les habitants encore vaporeux dans leur couche et raviver doucement leur flamme, leur vigueur.

Aujourd’hui la vieille dame entame une énième ascension de la route bétonnée. Un chemin malmené par les années, criblé de trous rebouchés par quelques bonnes âmes ; à la manière d’un patchwork grisonnant et increvable.
C’est une matinée déjà étouffante. Il n’est pas loin de onze heures et elle piétine sans broncher sur la route du moulin. (suite…)